沈從文（1902—1988），湖南鳳凰人，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上屈指可數(shù)的文學(xué)大師之一。1931年—1933年在國(guó)立青島大學(xué)（后改為國(guó)立山東大學(xué)）任教。代表作有小說《八駿圖》、《邊城》、《長(zhǎng)河》、《月下小景》等，散文《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等。沈從文是30年代“京派”的重要作家，他所獨(dú)辟的“湘西世界”，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的永恒意象和美好的回憶之一。
大海一樣的胸襟
1931年8月，沈從文應(yīng)國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲之聘離開繁雜的上海，來到青島這座美麗的海濱城市執(zhí)教。 沈從文在青島大學(xué)時(shí)，住在福山路3號(hào)的小樓上。這是一座大學(xué)的教職員宿舍樓，坐落于八關(guān)山的東麓，拾步可到學(xué)校；距中山公園（當(dāng)時(shí)為青島第一公園）、匯泉灣和海濱浴場(chǎng)，也不過一箭之地。由于青島比較潮濕，他給自己的居室取了個(gè)雅號(hào)：“窄而霉齋”。但從居室的窗口即可望見明朗陽光下隨時(shí)變換顏色的海面和天光云影。 課余時(shí)間，沈從文經(jīng)常徜徉在海岸光潔柔軟的沙灘上，或是躺在草木蔥蘢的山崗，仰視天上的白云緩緩地游動(dòng)，近觀海鷗在浪濤中款款而飛。秋天，青島的海濱既無夏日的喧鬧，又無冬天的蕭索，呈現(xiàn)出一種叫人無限依戀的詩情畫意。藍(lán)色的天，蔚藍(lán)色的海，溫暖的陽光，帶著海洋潮濕氣味和草木香味的微風(fēng)，把沈從文帶進(jìn)了一個(gè)新的人生境界。他感慨地說：“當(dāng)時(shí)年齡剛過三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影天光的變化，接受一種對(duì)我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有”（沈從文：《從文自傳? 附記》）但更重要的是，“海邊既那么寬廣無涯無際，我對(duì)于人生遠(yuǎn)景凝目的機(jī)會(huì)便多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”。 沈從文在青島大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任講師，主講“小說史”和“散文寫作”。據(jù)當(dāng)時(shí)聽過他小說史課程的學(xué)生臧克家先生回憶：“沈從文先生，教我們小說史，他住在學(xué)校通往公園的林園右邊的小樓的‘窄而霉齋’里，寫作很勤，經(jīng)常出入圖書館，查教學(xué)材料。他上課，聲語低，說的快，似略有怯意……對(duì)愛好文藝的同學(xué)誠(chéng)心提攜”。（臧克家：《悲憤滿懷苦吟詩》，《新文學(xué)史料》，1980年第3期）臧克家的第一本詩集《烙印》出版時(shí)，就得到過沈從文的資助，卞之琳的第一本詩集《三秋草》，是通過他的介紹，由“新月書店”出版的。 但沈叢文教學(xué)效果似乎并不成功。學(xué)生們聽說沈從文這樣一位知名作家來中文系任教，起始約有25個(gè)學(xué)生很熱心地上課聽講，可是越到后來，人數(shù)越少，一年以后便只剩下5個(gè)人了，其中還有兩個(gè)是旁聽生。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)選課者都抱著上課來學(xué)一點(diǎn)創(chuàng)作“秘訣”或“簡(jiǎn)要方法”，以便學(xué)來處理自己的故事。而沈從文卻認(rèn)為創(chuàng)作并沒有什么神奇，也無秘訣可言，他要他們先忘掉書本，忘掉目前紅極一時(shí)的作家，忘掉個(gè)人出名，忘掉文章傳世，忘掉天才和靈感，忘掉文學(xué)史提出的名著，以及一切名著一切書本所留下的觀念或概念。能夠把這引起妨礙他們對(duì)于“創(chuàng)作”認(rèn)識(shí)的東西一律忘掉，再來學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的一切，用各種官能向自然捕捉各種聲音、顏色和氣味，向社會(huì)中注意各種人事。脫去一切陳腐的拘束，訓(xùn)練自己的耳朵、鼻子、眼睛，把各種官能同時(shí)并用，在現(xiàn)實(shí)里以至于在回憶和想象里馳騁，學(xué)會(huì)把一支筆運(yùn)用自然。這樣產(chǎn)生的作品，在意識(shí)上當(dāng)可希望是健康的，在風(fēng)格上當(dāng)可希望是新鮮的，在態(tài)度上也可希望是嚴(yán)肅的。沈從文的這些經(jīng)驗(yàn)之談、肺腑之言，顯然不合許多學(xué)生的胃口。 值得一提的是，在這些聽講的學(xué)生中，有一個(gè)叫李云鶴的年輕女性。她并不是青島大學(xué)的正式學(xué)生，只是在本校圖書館當(dāng)管理員。但她似乎非常勤奮好學(xué)，同時(shí)也選修了中文系的一些課程，沈從文教的寫作課也是她選修的科目之一。沈從文從來沒有提起自己有這么一位學(xué)生，也許他早已忘記這個(gè)上過幾次課的學(xué)生，也許他覺得不值得提起這個(gè)學(xué)生。但是這個(gè)學(xué)生日后卻出了大名，她就是后來在二十世紀(jì)中國(guó)歷史上掀起過軒然大波的“紅都女皇”——江青?？墒?0年后，當(dāng)江青飛揚(yáng)跋扈時(shí)，不知出于什么考慮，她在對(duì)美國(guó)記者洛克珊·維特克女士的談話里，竟然說自己年輕時(shí)最喜歡的教師就是沈從文。
愛情的甜酒
青島時(shí)期是沈從文一生中最美好的回憶之一。這是因?yàn)椋嗄曜巫我郧蟮膼矍榻K于有了結(jié)果。 原來，沈從文1928年在上海中國(guó)公學(xué)任教時(shí)，認(rèn)識(shí)并熱烈地愛上了當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的蘇州名門之女張兆和。那時(shí)，張兆和芳齡18，面貌姣好，性格平和，學(xué)生公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)?；āＲ蚰w色微黑，后來被沈從文愛稱為“黑鳳”。1931年，沈從文向張兆和發(fā)出第一封情書。當(dāng)時(shí)，張兆和突然收到來自老師的情書，多少還起了一點(diǎn)反感。少女的羞澀，使她害怕此事傳揚(yáng)開來，就聽任沈從文一封一封向她傾訴衷腸。情書收得多了，張兆和一方面羞怯不安，一方面卻又為沈從文的文采折服。她小心翼翼讀完每一封信，長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，然后將這些信藏進(jìn)一口小箱子里。 沈從文狂熱地戀上張兆和的消息在校園終于傳播開來，說張兆和不理睬沈從文，以致于沈要自殺。張兆和的一位女友找到張兆和，讓她快去找當(dāng)時(shí)主持中國(guó)公學(xué)的胡適校長(zhǎng)說清楚，否則沈從文真的自殺了，要負(fù)責(zé)的。 緊張不安的張兆和帶上一摞情書作為“證據(jù)”，找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說：“你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫信……我現(xiàn)在正念書，不是談這種事的時(shí)候?！彼南Ｍ诤m為她解除被情書纏住的煩惱。 可胡適聽完她的陳述后，卻微笑著對(duì)她說：“這也好嗎，他的文章寫的蠻好，可以通通信嘛?！?/p> 胡適的話使張兆和不免有幾分尷尬，她繼續(xù)呆了一會(huì)，就告辭走了。于是她就抱定你寫你的、與我無關(guān)的態(tài)度，任其自然發(fā)展。 這種沉默與退避，使憨厚樸訥的沈從文看到了希望——不拒絕就是有意思。沈從文以鄉(xiāng)下人的執(zhí)著與憨厚堅(jiān)持了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4年的單戀馬拉松，在不即不離中日益濃厚著對(duì)張兆和的愛。 1932年夏，張兆和畢業(yè)回到蘇州。其時(shí)，沈從文正在青島大學(xué)任教。他不想讓這4年的因緣際會(huì)不了了之，這事總得有個(gè)了斷。于是，一放假他就乘車從青島直奔蘇州。 據(jù)張兆和的妹妹張充和后來回憶：1932年暑假，三姐（注：指張兆和）在中國(guó)公學(xué)畢了業(yè)回蘇州，同姐妹兄弟相聚。我父親與繼母那時(shí)住在上海。有一天，九如巷3號(hào)的大門堂中，站了個(gè)蒼白臉戴眼鏡的羞澀的客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。家中并沒有一人認(rèn)識(shí)他，他來以前，亦并未通知三姐。三姐當(dāng)時(shí)在公園圖書館看書。他以為三姐有意不見他，正在進(jìn)退無策之際，二姐允和出來了。問清了，原來是沈從文。他寫了很多信給三姐，大家早都知道。于是二姐便請(qǐng)他到家中坐，說，“三妹看書去了，不久就回來，你進(jìn)來坐坐等著?！彼趺匆膊豢?，堅(jiān)持回到已定好房間的中央飯店去了。二姐從小見義勇為，更愛成人之美，至今仍然如此。等三姐回來，二姐使勁勸她去看沈二哥。三姐說：“沒有的事，去旅館看他，不去！”二姐又說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請(qǐng)你來玩玩。”于是三姐到了旅館，站在門外（據(jù)沈二哥的形容），一見到沈二哥，便照二姐的吩咐，一字不改的如小學(xué)生背書似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩?！北沉艘院?，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。 沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國(guó)小說。有托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等等著作。這些英譯名著，是托巴金選購的。又有一對(duì)書夾，上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥，看來是個(gè)貴重東西。后來知道，為了買這些禮品，他賣了一本書的版權(quán)。三姐覺得禮太貴重了，退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。 來我們家中怎么玩呢？一個(gè)寫故事的人，無非是聽他講故事。如何款待他，我不記得了。好象是五弟寰和，從他每月2元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈二哥大為感動(dòng)，當(dāng)下許五弟：“我寫些故事給你讀。”后來寫了《月下小景》，每篇都附有“給張小五”字樣。 這個(gè)暑假對(duì)于沈從文，自然是愛情的一次重大進(jìn)展。他返回青島后，即寫信給厚道的二姐允和，托她征詢父親對(duì)這件婚事的意見。沈從文同時(shí)給張兆和寫信說：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！” 張兆和的父親對(duì)兒女婚姻，從不干涉。張家一個(gè)鄰居，曾遣媒向他求大女兒，他哈哈大笑說“兒女婚事，他們自理，與我無干?！睆拇嗽僖矝]人向張家提親。張家的保姆常對(duì)鄰居說“張家兒女婚事，讓他們‘自己’去‘由’，或是‘自己’由來的。” 在求得父親同意后，張?jiān)屎团c張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發(fā)電報(bào)。二姐的電報(bào)只從自己名字上取一個(gè)字“允”，張兆和的電報(bào)則說：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”。電報(bào)員大惑不解，問張兆和是什么意思，張兆和不好意思地說，“你甭管，照拍好了?！?/p> 這以后，張兆和才開始與沈從文通信，沈從文的愛情獨(dú)白，終于有了回音。 年底，沈從文懷著滿腔喜悅放假即直奔蘇州。又與兆和去上海拜見了張兆和的父親和母親。這次見面最終決定了沈從文與張兆和婚約的成立。張兆和便伴隨沈從文一同去青島，在青島大學(xué)圖書館編英文書目?？嗫嘧非蟮膼矍榻K于有了結(jié)果，沈從文沉浸在甜蜜幸福之中。1933年，沈從文與張兆和在北平正式舉行了婚禮。從此，這只“黑鳳”，伴隨沈從文走完了生命的全部歷程，而且化入了他不朽的創(chuàng)作之中。 張兆和終于有時(shí)間來詢問這個(gè)鄉(xiāng)下人為何如此“憨”了。她說：“為什么有好多很好看的女人你不麻煩，卻老是纏著我？我又不是什么美人，為人老實(shí)不中用，實(shí)在很平凡?！?/p> 沈從文回答：“美是不固定無界限的，凡事凡物對(duì)一個(gè)人能夠激起情緒，引起驚訝，感到舒服就是美。我認(rèn)識(shí)許多女子，但能征服我，統(tǒng)一我，只有你有這種魔力和能力?！?/p>
蓄勢(shì)待發(fā)的創(chuàng)作
在青島大學(xué)的兩年多時(shí)間，沈從文除了教課以外，寫了幾十篇中短篇小說和一些散文，構(gòu)思成文之快，令人嘆服，常常數(shù)日之內(nèi)，便有新作問世。他在以后回憶這段創(chuàng)作生活時(shí)寫道：“可能是氣候的關(guān)系。在青島時(shí)覺得身體特別好，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構(gòu)思的”。這一時(shí)期，他不僅創(chuàng)作了《八駿圖》、《三三》、《泥涂》、《三個(gè)女性》、《若墨醫(yī)生》、《黔小景》、《月下小景》、《靜》等小說佳作，而且也寫出了如《記胡也頻》、《從文自傳》這些散文名著。 青島的水云開闊了沈從文的胸襟，青島的海風(fēng)放大了沈從文的人格。1931年在青島大學(xué)教“小說習(xí)作”課，因之寫成《月下小景》、《八駿圖》、《從文自傳》諸書，藝術(shù)臻于成熟。在青島海邊的這段時(shí)間，使他有機(jī)會(huì)認(rèn)真地回顧走過來的道路，總結(jié)自己的創(chuàng)作，為攀登創(chuàng)作的新的更高的臺(tái)階而蓄勢(shì)儲(chǔ)能。他反復(fù)咀嚼、溫習(xí)自己經(jīng)受的人生，思索生命的價(jià)值和意義，意識(shí)到自己生命中蘊(yùn)藏著充沛的能量，待開發(fā)，待使用。他從來也沒有這樣自信，這樣心境虛廓，眼目明爽。心若有所悟，若有所契，無滓渣，少凝滯，逐漸進(jìn)入一個(gè)最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，種種跡象表明，一個(gè)創(chuàng)作高潮即將來臨。他后來回憶說：“前一段十年，基本上在學(xué)習(xí)用筆。后來留下些短短篇章，若還看得過去，大多數(shù)是在青島這兩年內(nèi)完成，并且還影響此后十年的學(xué)習(xí)和工作”。（《從文自傳·附記》，見《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社1982年版）他已不滿足于一般的編排故事，他要在作品中表現(xiàn)自己復(fù)雜的思想，探索人生乃至宇宙的種種奧秘，追求和描繪理想的人性?？梢哉f，沈從文后來寫出的不朽名著《邊城》、《長(zhǎng)河》也得力于青島時(shí)期獨(dú)到的思索和藝術(shù)創(chuàng)造力的儲(chǔ)備。 即使身處于黃海邊的洋場(chǎng)之中，沈從文的心仍然沉浸在他魂?duì)繅?mèng)繞湘西邊陲以及那些充滿野性生命力生存方式?！对孪滦【啊冯m然是沈從文作為根據(jù)佛經(jīng)故事改編的故事集的《新十日談之序曲》，但這篇?jiǎng)?chuàng)作卻帶有更濃厚的傳奇色彩，其中也夾敘了中國(guó)古代“夸父追日”傳說的片斷。故事寫的是黃羅寨主的獨(dú)生子儺（nuo）估，愛上了一個(gè)女孩子，他們違背了**族人“女人同第一個(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男人結(jié)婚”的野蠻迷信的習(xí)俗，雙雙在月光下服毒自殺，“向那個(gè)只能走去不再回來的地方旅行”。作者把湘西邊地這類情死的故事渲染得十分凄艷哀婉，意在為學(xué)生的小說習(xí)作示范，著眼全在文字的處理與故事的布局上，而并不注重小說的思想內(nèi)容。收入《月下小景》一書中其他八篇佛經(jīng)故事，目的也在此。 但沈從文的筆觸更多的還著重在揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡和文明世界的虛偽上，大學(xué)教授和大學(xué)生也開始成為他描寫的對(duì)象。《八駿圖》就是以福山路3號(hào)這座大學(xué)教職員宿舍為背景展開的，他不但寫了這個(gè)庭院、匯泉灣、海水浴場(chǎng)沙灘等，而且寫了八位教授，說他們外表上的“老成”、“莊嚴(yán)”，滿口的“道德名分”，卻與他們不能忘懷世俗情欲有點(diǎn)沖突，不大自然。作品通過不同情節(jié)，提示了他們道德觀的虛偽性。由于他把筆伸向了教授的家庭生活，又有些挖苦，因此，引起了一些敏感人的不滿。據(jù)說，小說中教授丁或者戊是影射當(dāng)時(shí)任青島大學(xué)外文系主任兼圖書館長(zhǎng)梁實(shí)秋的。因?yàn)槎 ⑽旖淌诙贾鲝堃悬c(diǎn)拘束，不討厭女人，卻不會(huì)同一個(gè)女人結(jié)婚。而梁實(shí)秋是主張?jiān)诘赖潞臀乃嚿隙家茏晕夜?jié)制的。十年后，在《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》這篇散文中，沈從文承認(rèn)他寫《八駿圖》，傷害了他人的尊嚴(yán)，使他無法同甲乙丙丁教授同在一處繼續(xù)共事下去。但實(shí)際上，沈從文卻是意在以之表現(xiàn)知識(shí)者的“懶惰”與“生命力的荏弱”，同為文學(xué)大師的梁實(shí)秋并未因沈從文以他為原型寫成小說人物而心存芥蒂，晚年還寫文章深情地回憶過同沈從文當(dāng)年在青島大學(xué)的難忘歲月。 1933年夏，楊振聲不愿再與把持山東軍政大權(quán)的軍閥韓復(fù)渠應(yīng)酬，辭去山東大學(xué)（此時(shí)國(guó)立青島大學(xué)已改為國(guó)立山東大學(xué)）校長(zhǎng)之職，接受南京政府教育部的委托，回北平主持中小學(xué)教材和基本讀物的編寫工作，因?yàn)樽浴熬?一八”事變后，不僅東北陷于敵手，平津、華北也告危急，一些有識(shí)之士認(rèn)為，“文字在華北將成為唯一抵抗強(qiáng)鄰堅(jiān)強(qiáng)自己的武器。三十歲以上一代，人格性情已成定型，或者無可奈何了，還有個(gè)在生長(zhǎng)中的兒童與少壯，待注入一點(diǎn)民族情感和做人勇氣”。（沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，載天津1946年11月3日、10日《大公報(bào)·星期文藝》），楊振聲來信邀沈從文參加中小說教材的編選工作，因而上半年學(xué)期結(jié)束后，他立即打點(diǎn)行裝，與張兆和、九妹沈岳萌一起離開青島，第二次來到北平。 |
